Đấy là căn phòng duy nhất trong nhà mà mẹ tôi ra nghiêm lệnh: "Con có thể vào mọi căn phòng trong nhà trừ cái phòng này. Nếu mẹ biết con sẽ bị phạt". Khi ấy tôi lên 10 tuổi.

Mẹ sinh chị ra trong một đêm giông bão cuối tháng Tư. Chị được sinh ra vào đúng ngày miền Nam giải phóng. Như có một sự ràng buộc tự nhiên nào đó, mẹ đặt tên chị là Hoài Nam.

Má đã 55 tuổi rồi, nhưng cũng chịu khó học hỏi những thứ gọi là high tech để cho kịp với con, với cháu. Má bây giờ đã biết gửi email, biết mớ yahoo đế chát hay mở webcam để voice chát với con gái… Má tuy già mà đâu có chịu đầu hàng mấy cái thứ ‘hai tếch’ này đâu chứ.

“Mẹ này! Sao mẹ có thể thái rau trong bóng tối, nhỡ đứt tay thì sao?”. “Khéo lo. Mẹ làm cả đời rồi. Với lại nếu để ý, con sẽ thấy trong bóng tối luôn có ánh sáng.”