Lượm lặt - Áo Hai Dây

Lầm lũi vì chồng vì con với bao lo toan nên mới năm mươi mà tóc mẹ tôi đã bạc trắng. Mẹ tôi quên mất rằng, mình từng là một phụ nữ rất đẹp.

Lễ tạ ơn Mẹ là một trong những ngày Lễ ngọt ngào và ý nghĩa nhất của cả một năm. Những con người từ thời cổ xưa đã biết tổ chức ra những sự kiện hoặc thể hiện dưới một số hình thức tôn vinh người Mẹ, chẳng hạn như người Hy Lạp cổ đã thờ thần Rhea, là mẹ của tất cả các vị chúa.

Đấy là căn phòng duy nhất trong nhà mà mẹ tôi ra nghiêm lệnh: "Con có thể vào mọi căn phòng trong nhà trừ cái phòng này. Nếu mẹ biết con sẽ bị phạt". Khi ấy tôi lên 10 tuổi.

Mẹ sinh chị ra trong một đêm giông bão cuối tháng Tư. Chị được sinh ra vào đúng ngày miền Nam giải phóng. Như có một sự ràng buộc tự nhiên nào đó, mẹ đặt tên chị là Hoài Nam.

Má đã 55 tuổi rồi, nhưng cũng chịu khó học hỏi những thứ gọi là high tech để cho kịp với con, với cháu. Má bây giờ đã biết gửi email, biết mớ yahoo đế chát hay mở webcam để voice chát với con gái… Má tuy già mà đâu có chịu đầu hàng mấy cái thứ ‘hai tếch’ này đâu chứ.

“Mẹ này! Sao mẹ có thể thái rau trong bóng tối, nhỡ đứt tay thì sao?”. “Khéo lo. Mẹ làm cả đời rồi. Với lại nếu để ý, con sẽ thấy trong bóng tối luôn có ánh sáng.”

Mẹ bạn, mẹ tôi, những bà mẹ ở quê thường không biết nói với con những lời yêu thương ngọt ngào. Và chúng tôi, những đứa con, cũng chưa một lần biết cách bày tỏ với mẹ sự biết ơn, dù vẫn luôn khắc khoải trong tim. Chưa bao giờ dạy các con phải sống thế nào nhưng chính cuộc sống của mẹ, của những người mẹ ở quê là tấm gương lớn cho chúng tôi.

Gửi mẹ thân yêu… Lâu rồi con chẳng viết gì cho mẹ và cho con. Hôm nay con lại có vài lời muốn viết. Hôm nay con muốn kể với mẹ về giấc mơ soirée trắng.

Mẹ tôi là "siêu nhân". Vâng, chính xác là như thế. Trong mắt những người khác, mẹ tôi là một người phụ nữ hết sức bình thường, nhưng trong tôi, mẹ quả là người thật phi thường.