Tình yêu cùng những lời hẹn ước, những lời hứa của người con gái nói yêu anh, nói sẽ cùng anh đi hết cuộc đời bỗng chốc thành… mây khói. Người con gái ấy ra đi với một lý do hết sức đơn giản: “mình chia tay sẽ tốt cho cả hai”. Và sau đó không lâu cô có chồng…
Người chồng của cô giàu có, có thể chu toàn cho cô một cuộc sống sung túc. Còn anh, chỉ là một nhân viên bình thường, không thân thích, sống bằng chính năng lực của mình. Cuộc sống của anh và cô không giàu có, sang trọng nhưng anh tự hào vì đó là kết quả của một quá trình phấn đấu, vượt lên chính mình. “Cái quan trọng là sự thoải mái của tâm hồn, niềm vui trong lao động”. Anh tâm niệm như thế và đã từng tin là: “Chúng ta rồi sẽ có một gia đình nhỏ, trong một căn nhà không lớn nhưng ấm áp tiếng cười, vì nơi đó có tình yêu, có những đứa con ngoan…”. Vậy mà, những mong ước bình thường tưởng nằm trong tầm tay ấy đã bị người yêu của mình bóp nát. Anh đau đớn, quằn quại như một con thú bị trúng tên, mà mũi tên lại xuất phát từ chính người mình yêu thương.
Anh lao vào công việc như một gã điên, anh làm việc từ khi thức dậy cho đến lúc mệt nhoài rồi ngủ. Anh nghĩ làm như thế sẽ nhanh giàu lên để kéo cô về bên anh? Anh nghĩ là mình lao vào công việc để quên đi một mối tình, để trốn chạy những kỷ niệm làm đau nhói? Cả hai lý do ấy! Anh nghiệm ra và chia sẻ như thế khi có ai hỏi về những ngày đầu kiệt quệ đến kinh khủng ấy. Làm việc, nhớ, đau và khóc. Trái tim người con trai mạnh mẽ, sương gió ấy trở nên yếu đuối một cách lạ lùng sau biến cố lớn của đời mình. Anh ngại giao tiếp, anh sợ những cái nhìn và tránh gặp bạn bè. Anh sợ bạn bè mình sẽ hỏi về cô, sợ phải đối mặt với câu trả lời rằng anh và cô đã chia tay. Dần dà, anh trở nên lạnh lùng, khô cứng, thiếu tự tin và luôn cẩn trọng với mọi người.
Một năm sau, anh vẫn thấy vết thương tím tái như ngày đầu tiên nhận được hung tin về mối tình đầu của mình. Anh đau. Công việc và tất cả những dự định, ước mơ cứ cuốn xoáy làm cho anh khó chịu. Công việc không đủ “đô” giúp anh xóa nhòa vết thương. Anh tìm đến rượu như một giải pháp mà anh vẫn thường thấy những gã thất tình trong phim tìm đến. Một năm rưỡi trôi qua, kể từ khi cô rời bỏ anh, anh như già đi gần chục tuổi. Anh không buồn chăm sóc bản thân, ngoài công việc, sự đóng khép tâm hồn và rượu, anh không còn dám tin ai, không muốn làm bạn với ai…
…
Và rồi người con gái ấy đến. Bất ngờ như một thiên thần áo trắng, trong một lần anh say rồi kiệt sức phải vào bệnh viện. Không người thân, vì anh không muốn cho mẹ mình biết chuyện. Bạn bè chỉ ghé qua thăm anh rồi đi. Thế là bệnh nhân tội nghiệp, đáng thương là anh trở thành bệnh nhân đặc biệt cho cô điều dưỡng dễ thương, mới ra trường. Cô chăm sóc anh tận tình, cô nấu cháo cho anh, tâm sự với anh như một chuyên gia tâm lý: nhẹ nhàng, tình cảm. Cô gây cho anh thiện cảm và sự an tâm. Anh bắt đầu nói lên nỗi lòng của mình như để trút cạn những gì cố giấu, cố chôn vùi. Rồi anh gục khóc trên tay cô…
Hình như nước mắt của người đàn ông cùng tình cảm mặn nồng của anh đã làm cô điều dưỡng động lòng. Cô xin anh số điện thoại, e-mail và từ sau bữa anh ra viện, cô vẫn “chăm sóc” bệnh nhân là anh. Những tin nhắn động viên, nhắc ăn trưa, nhắc giữ gìn sức khỏe, kể cả nhắc đi nghỉ, không được uống rượu cũng được cô “xen” vào. Trái tim anh tưởng chừng như đóng băng, nguội lạnh và còn đau buốt sau vết cứa của mối tình đầu bỗng đập rộn ràng sau hơn sáu tháng qua lại bằng tin nhắn và bằng những buổi hẹn hò trong quán cà phê quen. Sâu sắc, tình cảm và cương quyết trong mọi suy nghĩ. Đó là những điều mà anh nhìn thấy ở cô điều dưỡng dễ thương ấy. Trong anh tình yêu lại bắt đầu.
